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Mahir AYABAK. 1999 yı-
lında Bitlis’te dünyaya 
geldi. Mahir, annesi Mu-
teber Hanım, ablaları 

Zehra ve Gülbeyaz ve küçük kar-
deşiyle birlikte Bahçelievler’de ya-
şıyordu. Babası Zahir Bey, ticaretle 
uğraştığı için ailesinden uzaktaydı. 
Babasının yokluğunda evin reisiydi 
Mahir. Ailesine düşkündü. Annesini 
hiç ama hiç üzmezdi. Aile sevgisi 
onda o kadar yürektendi ki annesi-
ne ileride evlenip tıpkı dedesi gibi 
kalabalık bir aile kurmak istediğini 
de anlatırdı. 

Liseyi bitirmek istemedi. Ba-
basının işini devam ettirmek ni-
yetindeydi. Onun çevresinden hiç 
ayrılmazdı. Babası Antalya’dayken 
o da ablasıyla birlikte İstanbul’da iş 
yeri açma hayali kuruyordu. Öyle ya 
hem İngilizce hem Rusça hem de 
Farsça biliyordu. Neden bunu de-
ğerlendirmesindi? Çalışıp uzaktan 
eğitim almayı tercih etti. Bir pasta-
nede iş buldu. 

Spor yapmayı da çok sever-
di Mahir. Evde kendi imkanlarıyla 
elinden geleni yapardı. İleride asker 
olduğunda çok başarılı olması için 
güçlü bir vücudu olması gerektiğini 
anlatıyordu babasına.

Bir gün babasıyla birlikte bir şe-
hit cenazesine katıldı. Babasına dö-
nüp “Baba ben de asker olmak is-
tiyorum. Onlar ülkemizi korumak 
için her türlü zorluğa katlanıyor-
lar, biz burada bunun farkında 

olmadan rahat rahat yaşıyoruz. 
Ben askerliğimi komando olarak 
yapmak istiyorum.” dedi. Babası 
çok duygulandı. “Sen de bir gün 
asker olacaksın merak etme, ama 
şimdi çok küçüksün.” dedi. Evet 
Mahir küçüktü. Asker olmak, şehit 
olmak ne kadar da uzaktı. 

15 Temmuz sabahı annesi onun 
için en güzel kahvaltıyı hazırladı son 
kahvaltıları olduğunu bilmeden. Kız 
kardeşi ve annesi vardı masasında 
sadece. “Anne bu sofra her zaman 
eksik mi olacak böyle?” dedi. Bi-
lemedi Mahir sofrada hep kendisi-
nin eksik kalacağını. Daha on yedi 
yaşındaydı Mahir, ölüm ne kadar da 
uzaktı.

Kahvaltısını yaptıktan son-
ra işine gitti. Tüm gün çalıştıktan 
sonra pastane televizyonunda kor-
kutucu bir haberle karşılaştı. Tarihi 
şanlı, yüzü ak, başı dik askerimizin 
kıyafetlerini giymiş bir grup terö-
rist;  askerlerimize, polislerimize 
saldırıyor, darbe yapıp düzenimizi 
yerle bir etmek istiyordu. Mahir he-
men telefona sarıldı, annesini ara-
dı. “Askerle polis karşı karşıya 
geldi. Herkes evine gitsin, darbe 
olacak. Sakın evden çıkmayın.” 
deniliyordu. Saatler 23.30’u göste-
riyordu. İşten çıkıp eve doğru yol 
almıştı ama içi içini yiyordu. Şimdi 
eve gidip televizyonlardan olanları 
seyretmekle yetinmek kanına do-
kunuyordu. Evinin bulunduğu so-
kağın başına geldiğinde bunu ya-
pamayacağına karar verdi ve hızlı 
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adımlarla geri döndü. Havalimanı-
na giden kalabalığa karıştı. Annesi 
evde telaşlıydı, oğullarını merak 
ediyorlardı. Ama Mahir, vatan ko-
ruyuculardan biri olmaya çoktan 
karar vermişti. Babası da biliyordu 
oğlunu. O da aynı duygulara sahip 
bir insandı. Oğlunu aradığında 
ona “Gitme!” değil, “Dikkatli ol!” 
demeyi tercih etti.

    Mahir, havalimanı girişinde 
kuzeniyle karşılaştı. Kuzeni ona 
“Birlikte gidelim.” dedi. Ancak Ma-
hir, “Sizin yaşınız benden büyük. 
Ben gencim, sizden hızlı hareket 
ederim.” dedi ve devam etti.

    Babası, oğlunu arıyordu sü-
rekli. Bir konuşmalarında babası-
na bir arkadaşının yaralandığını 
söyledi. Babasının yüreğine bir taş 
oturdu. Oğlunu tekrar aradığında 
telefonuna ulaşamadı,  daha da 
telaşlandı. Alelacele yola koyuldu 
Antalya’dan belki oğluna yetişir 
diye. Ama ne mümkün. 

Mahir’in de içinde bulundu-
ğu gruba arka arkaya üç kez ateş 
açtı hainler. İlk ikisinden kendini 
koruyabilen Mahir, üçüncü ateşe 
dayanamadı ve haince sırtından 
vuruldu. Yere düştü Mahir, bir daha 
kalkamadı. Kelimeişehadet getire-
rek Hakk’ın rahmetine kavuştu. 

Haberi sabaha karşı alan aile-
nin feryatlarıyla inledi tüm mahalle. 
Hep birlikte hastaneye koştular. An-
cak Mahir’in ailesi onun cenazesiy-
le karşılaştı.   Ayabak ailesi oğulla-
rının şehadet haberini aldıklarında 
hainlerin darbe girişimi henüz bit-
memişti. Cenazeyi teslim alan aile, 
Şehit Mahir’i Edirnekapı Şehitliği’ne 
defnettikleri gece Taksim Meyda-
nı’na çıkıp demokrasi nöbeti tuttu.

Muteber Ayabak “Ben oğlum-
la her zaman gurur duyacağım. 
Vatan için gerekirse diğer çocu-
ğumu da yollarım. Benim oğlum 
ölmeseydi başkasının oğlu öle-
cekti." diyerek şehit analarının ci-

ğerlerine işleyen evlat acısıyla kıv-
ranıyor ama başı dik duruşundan 
ödün vermiyordu. Söz konusu va-
tan olduğu zaman bu topraklarda, 
gerisi hep teferruattı. Çanakkale’de, 
kendini yenilmez sananların yenil-
giye uğratıldığı o mahşer yerinde, 
şehadet şerbetini içen atalarının 
kanı dolaşmaktaydı Mahir’in da-
marlarında. Bitlis’ten, Hicaz’dan, Se-
lanik’ten, Sivas’tan, Edirne’den, Kon-
ya’dan, Lazkiye’den, Trablusgarp’tan 
göz kırpmadan vatan savunmasına 
koşanların torunuydu Mahir.

Yardan geçilirdi, candan ge-
çilirdi ama vatandan asla. Anadan 
atadan öyle öğrenmiş, öyle bilmiş-
ti. Göz pınarları kuruyacaktı anne-
sinin ağlamaktan, babası dimdik 
durmaya çalışırken içinde dağlar 
yerinden oynayacak da belli etme-
yecekti kimselere. Ablaları kardeş 
acısıyla yanıp kavrulacaktı. Küçük 
kardeşi  ağabeysiz, kahvaltı masa-
sındaki yeri hep boş kalacaktı. Ama 
ne olursa olsun, biliyorlardı ki bu-
gün  olsa yine gözünü kırpmadan 
koşardı Mahir. Bu kahraman mille-
tin bağrında ne Mahirler ne Fatihler 
ne Seyitler ne Mehmetler tükenirdi.

Tasarım yapmayı seviyordu 
Mahir; yan yana koymayı, bir-
leştirmeyi, güzelleştirmeyi sevi-
yordu. Zihniyle kalbinin birleşip 
ortaya koyduğu tasarımları insan-
larla paylaşmak istiyordu. Mode-
list olmak istiyordu. Askere gidip 
geldikten sonra kuracağı yuvanın, 
ailesiyle birlikte geçireceği müte-
vazı  hayatın, göreceği güzel gün-
lerin düşlerini kurmayı seviyordu. 

Yoklukların yırtıklarını gönül 
zenginliğiyle yamayıp üzerine 
giydiği düşlerini; kardeşleri, sev-
dikleri, canından öte bildikleri düş 
kurmaktan mahrum edilecekse 
hiç düşünmeden çıkarıp mermi-
lerin üstüne örtecek kadar cesur, 
bir o kadar da naifti Mahir.  

Fitnenin, gözleri ve kalpleri 
kör eden kinin, düşmanlığın, gaf-
let ve dalalet içinde kaybolanların 
karşısında durmakta adı gibi ma-
hirdi. Bu dünyaya dair iyilikten, te-
mizlikten, saflıktan yana ne varsa 
hepsini toplayıp yüreğine sığdır-
makta adı gibi mahirdi.

Hem şehadet, çocukluğundan 
beri kokusunu duyduğu, gence-
cik dimağında dönüp duran, bu 
dünyada alınabilecek en büyük 
ve en değerli unvan değil miydi? 
Babasına “Şehit olursam üzü-
lür müsün baba?” diye sorarken 
kendinden yana, nefsinden yana 
tek bir şüphesi yoktu da endişe-
sinin kaynağı sadece arkasında 
kalacak yaslı yakınlarıydı. 

 Nasıl durulurdu? Öyle bir 
çağrıydı ki bu, makber yerine 
peygamber ağuşuna koyulmak 
vardı. Gül kokulu peygambere 
komşu olmak vardı. Göğsündeki 
imanın bedeninden taştığı vakit  
duramazdı Mahir.  Durmadı, koş-
tu kana kana şehadet şerbetini 
içmeye, kendisi gibi koşan iki yüz 
kırk sekiz kahraman yürekle,  Ab-
dullah Tayyiplerle, Halil İbrahim-
lerle, Enginlerle kol kola koştu… 
“Biz, ölümü öldüren bir iman 
taşıyoruz / Kur’an’a and olsun 
ki, dipdiri yaşıyoruz.” diyen Bin-
başı Cengiz’in sözleriyle koştu.

Mahir AYABAK… Daha 17 ya-
şında, hayatının baharında bir 
gencecik insan. İnsan dedik ya 
sadece etten kemikten değil, ru-
huyla, maneviyatıyla bir bütün in-
san. Varlığıyla ailesine, yokluğuyla 
Türk milletine armağan. 
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